Tarjoilija, pyyhkikää taulu

Mitä tapahtui koulun bileissä vuonna 1965? Ylioppilaskeväänä he olivat vannoneet, että heidän jenginsä ei hajoaisi. Nyt he kokoontuvat ensimmäiseen luokkakokoukseensa, kahdenkymmenen vuoden jälkeen: kaupunginvaltuutettu, mainostaiteilija, toimittaja, toimitusjohtaja, kotirouva, ranskanopettaja, lentovirkailija ja tekstiilikauppias. Luokkakokous sujuu niin kuin pitääkin, ja lopuksi lähdetään jatkoille. Siellä tapahtumat saavat äkkikäänteen: yksi joukosta surmataan raa’asti. Aamuksi suunniteltu silliaamiainen vaihtuu poliisikuulusteluksi. Kuinka ylioppilaskirjoitusten vuosi liittyy tapahtumiin? Mitä tärkeää tapahtui koulubileissä helmikuun viimeisenä lauantaina vuonna 1965 – ja kenelle?