Pimeää vain meidän silmillemme

Raa'an runollinen talviuni huippu-urheilijasta, yksinäisyydestä, jäästä, pakkasesta, suomalaisuudesta ja yleisöstä, meistä kaikista. Petra Winter on nuori taitoluistelija, tiukaksi trimmattu ja kuuliaiseksi kasvatettu, jota isä valmentaa ja jonka ympärillä ei ole kuin harjoituksia, urheilua, kilpailua ja jäätä. Petra elää vuosisadan kylmintä talvea ja pitää harjoituspäiväkirjaa, joka äkkiä muuttuu yksityiseksi, yksinäisen ihmisen ainoaksi henkireiäksi. "Kaukalo on katsomon alapuolella", sanoi äiti ensisanoikseen vastasyntyneelle tyttärelleen. Näin sinetöidään lapsen tie tähtiin, hänestä tehdään tuote, lapsiurheilija, joka uhraa yleisölle, kasvottomille kannustajilleen lapsuutensa ja luonnollisen seksuaalisen heräämisensä – hänestä tehdään yleisölleen tuttu ja itselleen vieras Petra Winter, Suomi. Petran vastakohtana ennätyskylmässä talvessa elävät laitapuolen kulkijat, mielisairaalan kautta Keskuspuiston asukiksi kulkeutunut salaperäinen Lilga ja muu 'metsän pikkuväki'. Petra Winterin ja mystisen Lilgan tiet yhtyvät kertomuksen lopussa, huikean symbolistisessa jaksossa, jossa nuori tyttö kantaa selässään vanhaa naista pakomatkalla yli jäätyneen maan. Anja Snellman (entinen Kauranen, s. 1954) on yksi rakastetuimmista ja luetuimmista suomalaisista nykykirjailijoista, joka on aina tarttunut ajankohtaisiin ja vaiettuihin aiheisiin.